Na Noite em Que o Amor Foi Traído: A Quinta-feira Santa aos Olhos do Coração de Cristo

Jerusalém já estava escura quando Jesus subiu para a sala alta. Os discípulos iam atrás, conversando, sem entender o que estava acontecendo — e não havia como entenderem, porque nada daquilo tinha precedente.

Uma nota antes de começar: muito do que se conta desta noite vem, além dos Evangelhos, das visões da beata Ana Catarina Emmerich. É revelação privada. A Igreja a permite e não a impõe, e ela não acrescenta nada ao que foi revelado. Quem acha que ajuda a rezar, usa.

A mesa

A Última Ceia não é despedida. É instituição. Cada gesto ali passa a existir para sempre, e vai ser repetido em toda missa até o fim.

Jesus olha os doze, um a um. Pedro, que vai jurar fidelidade e negar antes do amanhecer. João, encostado no peito que será atravessado em menos de vinte e quatro horas. E Judas, que já recebeu o dinheiro e está sentado à mesa como os outros.

Toma o pão: «isto é o meu corpo, que será entregue por vós». Toma o cálice: «este é o cálice do meu sangue, o sangue da nova e eterna aliança». Ele se entrega antes de ser entregue — e é isso que muda tudo, porque significa que a cruz não foi um acidente que aconteceu com ele.

A toalha e a bacia

E então faz a coisa que nenhuma religião da Antiguidade teria imaginado: tira o manto, cinge-se com uma toalha, se ajoelha, e lava os pés dos seus.

Lavar pé era trabalho de escravo, e nem todo escravo era obrigado a fazê-lo. Pedro reage como qualquer pessoa daquele tempo reagiria — «nunca me lavarás os pés» —, e recebe a resposta que encerra o assunto: se eu não lavar, não terás parte comigo.

Ele lavou também os pés de Judas. É a informação que o texto dá sem comentar, e é a mais dura de todas.

O Getsêmani

Depois da ceia sai para o horto. É aqui que o Evangelho registra a coisa mais desconcertante da vida de Jesus: ele pede que o cálice passe.

Não há resignação serena nessa cena. Há angústia, suor como gotas de sangue, e um pedido feito três vezes. E há o pedido aos amigos — «ficai aqui e vigiai comigo» —, que é o pedido de quem não quer estar sozinho.

Eles dormem. Não por maldade: dormem de cansaço, como qualquer um dormiria depois da ceia e do vinho, e é por isso que a cena dói.

O beijo

Judas chega com uma tropa e com um sinal combinado. Beija o rosto.

Jesus responde: «amigo». É a última palavra que ele lhe dirige, e ela não é ironia.

Depois vem a prisão, e o que fere ali não são os ferros. É que a mesma cidade que gritou hosana no domingo assiste calada. Ninguém entre os curados, entre os alimentados, entre os perdoados diz uma palavra.

Pedro

Pedro nega três vezes, e ao terceiro galo Lucas registra um detalhe que os outros não têm: o Senhor se voltou e olhou para ele.

Não há repreensão registrada. Só o olhar. E Pedro sai para fora e chora amargamente.

É a diferença entre ele e Judas, e ela não está no tamanho da falta — está no que cada um fez com o olhar que recebeu. Um chorou e voltou. O outro não acreditou que pudesse voltar.

Por que a Igreja repete isto todo ano

Porque nesta noite ficou estabelecido o que amar quer dizer quando custa caro: continuar entregando, sabendo exatamente quem vai fugir, quem vai negar e quem vai vender.

Na Quinta-feira Santa a Igreja não recorda uma despedida. Recomeça a Ceia.